开云体育官方:常辉:我是个自信的教练,迷茫的父亲
“我是个自信的教练,却常常是个迷茫的父亲。”在接受开云体育官方专访时,常辉说出这句话时,脸上带着笑,但眼神里有一丝掩不住的复杂。赛场与家庭,两条看似平行却不断交织的轨道,将这位中国新生代教练的内心撕扯成了两个方向:一个是冷静、果决、坚定的专业角色,另一个是不知如何与儿子沟通、在家庭教育中频频自我怀疑的普通父亲。正是这种强烈反差,让常辉的故事在竞技体育冰冷的数据和比分之外,多了一层现实而鲜活的人情味。
在球员时代,常辉并非“天赋碾压型”选手,更多的时候,他是训练场上最早到、最晚走的那个人。多年摸爬滚打让他深知,技术可以靠苦练弥补,但信念和气场,才是决定上限的关键。于是转型做教练之后,他几乎把自己所有的执教哲学,都压在“自信”这两个字上。“我带队要求很简单:你可以失误,可以被对手打爆一节,但你不能怀疑自己,不能怀疑队友,也不能怀疑我们整套体系。”常辉说。过去几个赛季,他带领球队从保级边缘一路爬升至季后赛常客,从某种意义上,他已经用成绩证明了那份“自信”并非空洞口号,而是有着坚实战术体系与训练质量支撑的结果。
训练场上,常辉的自信甚至到了“固执”的程度。战术板在他手里,从来不是用来“救火”的即时工具,而是赛前就精心设计好的计划剧本。他对数字、对录像、对对手习惯动作的研究近乎偏执,每一个战术回合都有明确的第一选择、第二选择甚至是“B计划”。“你如果自己都不确定,队员怎么可能信你?”他反问道。比赛关键暂停时,他极少改变口气或临时推翻方案,即便比分落后也保持着同样的语速与节奏,“他们看的是我的眼睛,也看的是我的手有没有在发抖。”在开云体育官方制作的一期后台纪录片中,有一个细节引发球迷热议:球队落后8分进入最后一暂停,板凳席略显沮丧,而常辉走进来却只说了一句:“大家抬起头,我们已经准备好了。”短短一句话,让球员们仿佛被重新按下了“重启键”。最终,他们完成逆转,那次经典的战术回合如今依旧常被剪进集锦中反复播放。
当话题从战术板转向家庭时,面前这个总是条理清晰、逻辑严谨的教练明显迟疑了。“说实话,在家里我没有在场边那么自信。”他说。作为一名十岁男孩的父亲,他同样面对当下许多中国家庭最常见的难题:如何在学习与兴趣、严厉与理解之间寻找平衡。“我带队的时候,知道每一堂训练课要干什么,每一阶段的目标是什么。但面对孩子成长,我有时候完全没有方向感。”他坦言,自己经常会下意识用“教练思维”要求孩子,希望他更自律、更刻苦,甚至曾想过带儿子一起进行系统的体育训练,可换来的却是儿子愈发沉默的表情和越来越少的倾诉。

有一次,球队刚经历一段客场之旅,连续奔波、连败压力,让更衣室气氛压抑。常辉深夜回到家,发现儿子还没睡,桌上堆着没写完的作业和皱巴巴的试卷。他本能地想要纠正和批评,却突然意识到,这一幕与几小时前在球馆里训斥失误球员的画面何其相似。“那一刻我突然意识到,我不能把更衣室那套简单粗暴的方式搬回家。”他回忆道。后来,他们那晚什么也没说,只是一起坐在沙发上,各自盯着电视上的比赛直播。赛后,儿子突然冒出一句:“你在场上好像比在家里更会说话。”那句略带稚气的评论,让这个自认为极善于与年轻人打交道的教练久久无言。
常辉承认,自己花了几年时间,才慢慢意识到“教练”和“父亲”的角色存在根本区别。“在队里,我是制定规则的人,是考核别人、评价别人表现的人。但在家里,我其实应该是个‘队友’。”为此,他开始刻意做一些“反常”的调整:减少批评,用提问代替命令;不再要求儿子必须按照“运动员式时间表”生活,而是先听听他真实想做什么;周末哪怕再疲惫,也尽量抽时间陪儿子做一些不以成绩和输赢为目的的运动,比如一起打乒乓、骑行、慢跑。他笑称,这种转变“比重建一支球队的防守体系还难”,因为战术可以排演、可以复盘,而亲子关系中每一次对话都是“现场直播”,没有彩排和后悔药。

“迷茫”这两个字,对习惯了目标清晰的竞技体育而言,本是一种“不该存在”的情绪,但常辉选择不再掩饰。他说,正是这种迷茫,让他对队员们多了一份理解。“以前我总是强调职业精神,强调要学会自我管理,可当我在孩子身上看到成长的困惑时,我开始明白,二十出头的年轻球员同样是在‘长大’,他们有情绪、有迷茫,有时候不是不努力,只是还没找到调节自己的方法。”过去两个赛季,球队在心理建设方面投入更多心力,开云体育官方也联合俱乐部引入心理咨询师和成长顾问,为球员做团体与个体辅导。常辉承认,这是受到自己在家庭中“迷茫经历”的启发,“我不希望他们像我一样,到了做父亲才开始学习如何与人真正沟通。”
在外界看来,常辉的“父亲身份”也在潜移默化地影响着他的执教风格。他开始更强调沟通与尊重,而不是单向度的服从。有队员透露,如今在训练中提出战术建议甚至微调方案,不再是一件“冒犯教练权威”的事,反而会被视作“参与团队建设”的表现。“以前我们总说他是‘铁血教练’,现在觉得他更像一个很懂年轻人的‘大叔’。”一位老队员笑着形容。而常辉对这种变化并不回避:“以前我以为权威就是‘我说了算’,现在我更希望权威来自被信任、被依赖,而不是被惧怕。”

随着球队关注度提升,常辉的家庭故事也开始被媒体放大。有人问他,是否担心“迷茫的父亲”这句话会让他的形象“减分”。他摇头:“我不介意,因为很多父亲都在迷茫,装作自己什么都懂,反而会离孩子越来越远。承认迷茫,是走近他的一步。”这种坦诚,让他在冰冷的职业体育语境中显得格外真诚。开云体育官方在报道尾声写下这样一句评语:在战术世界里,他是一个几乎从不迟疑的指挥官;在生活世界里,他是一个正在学习放下盔甲的普通父亲。
当被问到,是否担心儿子未来会因为自己的职业而背负过多期待时,常辉沉默了一会儿,说:“我只希望他不要成为第二个我,不要活在别人的战术板里。他可以喜欢体育,也可以不喜欢,他可以走任何一条他愿意走的路。作为教练,我负责带队赢球;作为父亲,我应该学会在他迷路的时候,不是替他选方向,而是站在原地等他一会儿。”这番话,或许道出了许多体育人心中最隐秘的柔软。在成绩和荣誉的光环之外,他们同样在学习如何与家人、与自己和解。
赛季还在继续,常辉的球队依旧在为更高名次而拼搏,训练馆里的哨声与呐喊声一如既往。在那里,他依旧是那个坚定自信的指挥者,每一个战术布置都清晰而笃定。而在灯光暗下、回到家中,他则重新面对一个十岁男孩好奇、倔强、有时脆弱的眼神,在一次次磕磕绊绊的对话里学习如何成长为一名好父亲。自信的教练,迷茫的父亲,这两个标签在他身上并不矛盾,反而勾勒出一个更立体的体育人形象——既不完美,也不过分神化,只是在用自己的方式,努力赢下每一场属于人生的漫长比赛。
需求表单